杭州市
寧波市
溫州市
湖州市
嘉興市
紹興市
金華市
衢州市
舟山市
臺州市
麗水市
長85.6mm、寬54mm、厚0.9mm，這是一張居民身份證的尺寸。小小的卡片，承載著證明中華人民共和國公民身份的重要使命，記錄了每個人的成長足跡，還見證了中國社會的發展變遷。
日前，記者來到浙江省公安廳居民身份證制作中心（以下簡稱“制證中心”），走進這個神秘的“車間”，對話“制證人”，了解、感受其背后的時光流轉。
純人工制作身份證
現任制證中心工會副主席的馬宇，可以說跟身份證打了一輩子交道。
在制證中心的陳列室里，一臺第一代居民身份證裁切機將他的思緒拉回到從前。1988年，20歲的馬宇開始了他在制證中心的工作生涯。“在那之前，沒有身份證這個東西，出門在外，拿什么證明你自己？戶口簿或者介紹信。”馬宇陷入回憶，在還是自行車和“辮子公交”的年代，坐大巴和綠皮火車，只要買票就能上。直到1984年，隨著改革開放的深入，人們有了頻繁流動的需要，國務院發布《中華人民共和國居民身份證試行條例》，1985年，“一人一證”的居民身份證制度開始在全國推行。
當時，浙江開展了大范圍的宣傳工作，召開各類動員會，報紙、電視、廣播同步報道，張貼標語、懸掛橫幅、出黑板報和墻報，有條件的地區還用宣傳車進行宣傳。身份信息收集上來，去哪里制證？1986年，經浙江省人民政府批準，并報公安部備案，浙江計劃建立省制證中心和杭州、寧波、溫州、衢州4個制證點。1987年，制證中心籌建就緒，并正式投入制證，主要承擔湖州、紹興的制證工作，同時負責指導全省制證工作；后根據工作需要又陸續建立了金華、嘉興、紹興3個制證所。
“別看叫制證中心，其實只有200平方米大小，就像個家庭式小作坊，全人工操作。”馬宇說，最早的一代身份證，是由派出所制作底卡，純手寫信息——姓名、性別、民族、出生日期、住址、編號，加起來100多字，寫完一張至少5分鐘，派出所還特意安排字寫得好看的民警去寫。寫完信息，貼完一寸照的底卡，被裝進鐵皮箱，送到制證中心。身份證制作，是一件技術性很強的工作：翻拍、擴印、裁切、塑封，要求都很高。制證中心特意招來會拍照的人，專門從事翻拍、擴印。
“那時用的可不是數碼相機，都是膠片。”馬宇回憶，手工拌好的顯影、定影藥水需要沉淀12小時，當時單休的周日就有了一個雷打不動的加班任務：拌藥水！為周一上班做準備。
當時，浙江常住人口約為4000萬人，而制證中心一天能產出1000張身份證，已經屬于很“高產”。
在每一道工藝制作結束后，馬宇他們就會拿著裝著身份證的塑料筐，搬到下一道工序，如果是女同事搬運，至少得要兩人抬著去。從制作到搬運到領證，都是純人工。制證的周期也就這樣拉長到了半個月至20天。
“做完證之后，我們會通知湖州、紹興等地來領證，等再發到老百姓手中，大約需要1個多月時間。”馬宇說，當時申領身份證周期為3個月，直到2008年才縮短為30日，到2014年再縮短為現在的10個工作日左右。
“二代證”集中換發
2001年6月，國務院決定在全國換發第二代居民身份證（以下簡稱“二代證”）。同年10月，湖州市被公安部確定為全國換發“二代證”試點城市；同年12月，根據公安部相關要求，制證中心開始承擔全省4500萬戶籍人口的居民身份證制作任務。
一個嚴峻的問題擺在了制證中心面前——“二代證的工藝，完全不一樣。它是新技術、新材料、新工藝、新設備，以前的場地滿足不了需求，我們需要重新搭建流水線。”現任制證中心證件制作科科長的李玲霞回憶，她在2002年時以技術員的身份加入制證中心，正是為了“二代證”集中換發做準備。
2002年9月，制證中心搬遷至杭州市西湖區留下鎮西穆塢125號。由于地處偏遠，100多名員工上下班只能靠班車接送。2004年3月24日，浙江省首批“二代證”成功從流水線上下來。“當時全場歡呼，紛紛拍照留念。”馬宇回憶，作為最早摸到“二代證”的工作人員，他們都覺得特別自豪——這不僅是簡單的個人身份證明的變化，折射出的更是社會管理方式的轉變和居民生活方式的提高。
5天后，3月29日，全國換發“二代證”浙江省（湖州市）首發式在湖州行政中心舉行。時任浙江省委常委、公安廳長王輝忠向全國勞模、三八紅旗手、湖州市下崗再就業明星秦蘭英女士頒發了浙江首張“二代證”。
全省轟轟烈烈的“二代證”換發行動，自此拉開序幕。一場“硬仗”，也在西穆塢125號的車間里開打，晝夜不停歇。三班兩輪轉，機器不停、人也不停。李玲霞當時懷著孕，也帶著其中一班22人，從頭拼到尾。“霞姐，機器又卡住啦！”由于量太大，新設備時不時會出點小故障。作為技術員，李玲霞總是沖在第一線，有時修完設備，她習慣性從半人多高的機器上跳下來，落地才想起，肚子里有娃！
全省的數據源源不斷過來，制證中心每天的產量在5萬張左右，車間里設備的轟鳴聲此起彼伏。廠房整夜燈火通明，有時夜班結束，李玲霞等人推門出去，一看：怎么天都蒙蒙亮了。
整整3年，“硬仗”終于結束。2008年，浙江在全國省級單位中率先完成集中換發“二代證”工作，開始轉入常態化制證。當李玲霞再回甘肅天水老家時，兒子已經會走路，但見著她，卻喊不出一聲“媽媽”。李玲霞心中發酸，卻并不后悔，這是時代賦予他們的使命，前進的號角里，有他們的聲音。也正是在“二代證”全面換發之后，在芯片技術的加持下，“實名制”全面推開——買票、住宿、辦事……老百姓開始了“一證走天下”的時代，這也標志著中國人口管理工作現代化水平的提升，對于方便群眾生活和保護公民合法權益都有著重要意義。
多個全國第一
如今，為了跟上現代化步伐，2019年底，制證中心又搬了一次家，來到了錢江世紀城。當記者穿上防塵衣、鞋套、帽子，經過風淋門，走進全透明的神秘“車間”參觀后，很難想象這是從當年的“小作坊”演變而來——流水線操作的車間、全流程無紙化、物流機器人“送貨”、身份證“包郵”寄達……
看著眼前高科技、現代化的設備，李玲霞很是驕傲：“我們創造了很多全國第一。”
2017年，制證中心就上線了制證流程信息管理系統，開創了全國居民身份證制作行業信息化建設先河。這意味著，每張證件的制證進度，都能被隨時掌握，“我們現在要求10個工作日內，將身份證送達申領人手中。所以，如果哪張證件卡在了制證某個環節即將超時，系統就會發出提醒，優先制作。”李玲霞介紹。
在這個全自動的車間里，僅有兩個純人工的“崗位”：事中的半成品質檢、制證完成后的成品質檢。工作人員需要用肉眼檢測身份證上是否有垃圾、毛發、正反面配對正確與否等。“比如身份證照片臉上是痣還是臟？就需要與系統的原始照片比對。”李玲霞說，他們希望每一張身份證都是完美的。
在車間里，還有幾個橙色的“小家伙”——智能物流機器人，馱著身份證，沿著地面貼好的二維碼路線，為每個崗位傳輸物料。這也是全國首家采用智能機器人代替人工搬運的中心。
在制證中心里，還有一塊大屏，實時顯示著當天的制證數據。記者采訪當天，顯示當日制證數據為24818張，已完成1320張，制證中24720張，未制證98張。李玲霞說，如今制證中心每日制證數在2萬—3萬張左右，寒暑假和春節前會多一些，高峰會達到8萬張左右，“我們的要求是‘日日清’，當天做完的證，當天就會通過快遞發出”。
在車間的最后一個環節，便是郵政快遞區。記者拿起一個快遞信封，發現封套也別出心裁——是防溺水宣傳。李玲霞說，每50萬張身份證，就會換一個宣傳主題，如今已經有16套封套，涵蓋反詐、禁毒、交通安全等。
“首次申領身份證的小朋友，我們還會用首申紀念封，可以拆成明信片留作紀念。”李玲霞介紹，這些年來，從制證中心發出的身份證，已近億張！
在身份證制作越來越現代化的同時，身份證的辦理也越發的人性化，不僅從最初的屬地辦理到如今的全國通辦，暖心服務也是越推越多——對于一些行動不變的孤寡老人，民警可以上門拍攝身份證照片；高考時，派出所為考生開通綠色通道，優先為遺失身份證或身份證過期的考生辦證；在火車站、飛機場發現忘帶、遺失身份證時，可直接辦理臨時身份證明……
記者手記：
為民初心永不變
在身份證免費郵寄這項服務推出之前，郵寄身份證是收費的。在采訪中，記者獲悉這背后有個故事：2019年時，浙江省公安廳收到了省政府平臺轉來的一封老百姓咨詢件，說其帶著兩個小孩一起去辦身份證，拿到證件的時間先后不一致，為此發出兩個疑問：一、為什么會有時間差？二、為什么不能一起郵寄，要多掏10塊錢郵費？
收到這封信后，省公安廳一方面認真解答，另一方面開始考慮免費郵寄的可行性和辦法，并且做了大量工作，最終談妥由財政買單。2020年1月，省公安廳居民身份證制作中心在全國率先推出身份證統一免費快遞服務。
這不僅將“放管服”的紅利惠及全省乃至全國，更是將為民服務的初心貫穿到底，真正實現了居民身份證辦理“最多跑一次”，將服務老百姓的“最后一公里”變成“最美一公里”。
